NJ（吴念真）是个很有原则的生意人，同妻子敏敏（金燕玲）、女儿婷婷（李凯莉）、儿子洋洋（张杨洋）以及外婆住在台北某所普通公寓里。小舅子的一场麻烦婚礼过后，因为外婆突然中风昏迷，他迎来更加混乱的日子。敏敏公司、家里两头跑，时常感觉自己要被耗空；婷婷一直为外婆的中风内疚，恋爱谈到中途发现自己不过是替代品；NJ更是麻烦重重，公司面临破产，他又不愿放下别人眼里一文不值的自尊。一家人里，似乎只有洋洋没有烦恼，他平静地用照相机拍着各种人的背面，帮他们长出另一双眼睛，然而，洋洋简简单单的一句话，道出更深的悲凉。1在《一一》快到结尾的时候，少女婷婷做了一个梦。她半卧在已经去世的外婆的膝盖上，发出感叹：“为什么这个世界和我们想象的不一样呢？”。同样的，影片中还在上小学的洋洋站在外婆的灵堂前，以一种带着弦外之音的童真念道：“我觉得，我也老了”。电影《一一》的主题就是在这样不断出现的“点睛式”台词中被揭示给观众。片中的几个主角内心做人的原则和对生活的期待与现实之间存在着巨大的落差，理想在与挫折和困惑的碰撞中消磨殆尽。于是借着两个孩子的感怀之言，杨德昌让他们说出了片子的主旨，当然，这也是杨德昌内心的独白。他的人生感悟和哲理性评论就这样通过台词直接传递给了观众。不单《一一》是如此，在他此前的绝大部分影片中，观众都在观影的同时聆听着他总结启发性的观点，宛如在学校的课堂上听语文老师概括段落大意和中心思想。早《一一》两年，杨德昌最诚挚的电影伙伴，也是台湾最重要的电影导演侯孝贤拍出了《海上花》。这两部电影被许多影评人看作是他们电影生涯的巅峰。如果说在八十年代侯孝贤和杨德昌之间的区别还不是那样明显（在杨德昌1985年的《青梅竹马》中，因为侯孝贤的加入，它甚至带着一些侯式直觉质朴和杨氏人生宿命混合体的感受），那么在